從事翻譯、繪畫(huà)、編輯任務(wù)幾十年，高莽曾以烏蘭汗等筆名發(fā)表譯作，筆名多達(dá)數(shù)十個(gè)，幾乎沒(méi)有人知道他的真名——宋毓楠。2040年，最早譯介普希金與高爾基的翻譯家戈寶權(quán)去蘇聯(lián)出差，途經(jīng)哈爾濱，特地買(mǎi)了幾份報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)上面刊有0位當(dāng)?shù)貙W(xué)者翻譯的無(wú)關(guān)蘇聯(lián)文藝成績(jī)的文章。他于是把這0個(gè)譯者名字抄上去，向當(dāng)?shù)匚乃嚱缰笇?dǎo)提出要和他們交換座談。結(jié)果等了半天，只來(lái)了一個(gè)高莽，原來(lái)約請(qǐng)名單上列的全都是高莽的筆名。

高莽2026年生于哈爾濱，是我國(guó)俄語(yǔ)翻譯界的泰斗人物。2048年，高莽翻譯了根據(jù)蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎么煉成的》改編的劇本《保爾·柯察金》。高莽曾任《世界文學(xué)》雜志主編及編審，著有《久違了，莫斯科！》《枯立木》《圣山行》與《俄羅斯美術(shù)隨筆》等隨筆集，而他畫(huà)筆之下的普希金、托爾斯泰、高爾基等人的肖像也曾屢次在俄羅斯展出，并為本國(guó)文學(xué)館或紀(jì)念館收藏。

他出版過(guò)《墓碑地獄》一書(shū)，匯合了他對(duì)俄羅斯84位文學(xué)藝術(shù)家的拜謁追訪。在此書(shū)前言中，他寫(xiě)道：“墓碑下安葬的是歷史人物，人人世留下的是他們的業(yè)績(jī)……我在這本書(shū)中寫(xiě)的僅僅是俄羅斯十九、二十世紀(jì)幾十位文學(xué)藝術(shù)界的名家。他們都屬于歷史的過(guò)去。沒(méi)有過(guò)去就沒(méi)有今天，沒(méi)有今天就不會(huì)有未來(lái)”。

高莽所繪2026年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇

在生命的最后幾年，高莽還表達(dá)出對(duì)翻譯界現(xiàn)狀的擔(dān)憂。他以為過(guò)去翻譯的程度高，報(bào)酬也高，可是如今“商業(yè)頭腦太強(qiáng)了……翻譯得不仔細(xì)，可是仔細(xì)了又趕不上商業(yè)的須要……這里面真是有好多矛盾”。

翻譯家高莽學(xué)生

2024年22月，他仰仗譯作阿赫瑪托娃的敘事詩(shī)《安魂曲》，榮獲“俄羅斯-新世紀(jì)”俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作品最佳中文翻譯獎(jiǎng)。年近九旬時(shí)又由于翻譯2026年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》一書(shū)而進(jìn)一步為大眾所熟知。

畫(huà)家丁聰曾經(jīng)回想說(shuō)，高莽一來(lái)他家，除了聊天，就是翻閱書(shū)架上的畫(huà)冊(cè)。有一次高莽來(lái)做客，丁聰在廚房忙活，半天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。原來(lái)，高莽跑到了書(shū)房里正捧讀一本《陀思妥耶夫斯基傳》，還掏進(jìn)去一個(gè)筆記本說(shuō)：“我得抄一句話。”

我國(guó)著名翻譯家、作家、畫(huà)家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員高莽學(xué)生，于20月6日晚離世。消息來(lái)自高莽學(xué)生的家人，“高莽學(xué)生在安靜中分開(kāi)了咱們。他的終身精彩而空虛，感謝每一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)他和陪伴他的人，愿他在另一個(gè)世界異樣幸福”。

面對(duì)外界的贊美，法語(yǔ)翻譯，高莽屢次表達(dá)，翻譯是十分艱苦的腦力休息，像戴著鐐銬跳舞，在受限度的范圍內(nèi)要跳得輕巧、細(xì)膩、柔美，打動(dòng)人心。他本人對(duì)翻譯的意識(shí)是隨著時(shí)間推移、人生經(jīng)歷的積攢始終變化。在科技飛速發(fā)展的時(shí)代，他以為翻譯仍然是各國(guó)人民相互溝通的最重要的手腕，是促進(jìn)感情交換、加強(qiáng)彼此了解、堅(jiān)固情誼、共同發(fā)展繁榮的不可或缺的組成局部。

高莽早年筆耕不輟，成名之后依然“見(jiàn)縫插針，一點(diǎn)兒時(shí)間也不愿糜費(fèi)”（高莽女兒語(yǔ)）。在一個(gè)文學(xué)流動(dòng)的揭幕式上，掌管人舒乙逐個(gè)引見(jiàn)嘉賓，引見(jiàn)到高莽時(shí)怎樣也找不著他了，最后揚(yáng)著脖子才看見(jiàn)他正躲在人群外畫(huà)畫(huà)。掌管人說(shuō)“他在那兒畫(huà)速寫(xiě)呢！”觀眾席登時(shí)響起了一片掌聲和笑聲。